
Ко дню Рождения Жана Роллена (03.11.1938 – 15.12.2010) – перевод рецензии Дэвида Хайндса, посвященной культовому фильму режиссёра «La rose de fer» (1973) – «Железная роза». В рецензии много спойлеров, поэтому прочтение настоятельно рекомендуется после просмотра самого фильма.

Умирая, видя сон, он жил в сновидении.
Его сновидением была накатывающая волна на пляжном берегу,
И волна отходящая.
Твои глаза – в этих глазах,
Твои уста на этой губе.
Только тебе я сказал, что прощаюсь с жизнью,
Тебе – кто плакала обо мне,
Пока из ревности я тоже не стал оплакивать себя сам.
(1) Тристан Корбьер

«Железная роза» – самый личный фильм Роллена, он же и его самое большое коммерческое поражение. Фильм посвящён темам жизни, любви и смерти, каждая сопровождается богатыми визуальными метафорами. На протяжении всего фильма мы наблюдаем попеременное чередование объектов и мест, в которых когда-то теплилась жизнь, и которые со временем превратились всего-навсего в статические конструкции, измождённые временем. Смысл этих объектов и мест со временем сильно изменился. Гигантских размеров поезд, пляж, кладбище и оставленная роза – когда-то жили своей жизнью, но время сыграло своё. Предметы и вещи, которым когда-то придавалось большое значение, — таковое потеряли, пройдя путь от жизни к смерти.
Трагизм и романтическая мрачность пронизывают весь фильм. Прекрасное прошлое столь же призрачно, как и давняя личная история, поскольку те волшебные воспоминания, которыми оно богато, — их невозможно воскресить, они растворяются во времени.

После небольшого вступления нас вводят в концепцию сюжета: обнимающуюся любовную пару постепенно окутывает туман на фоне безмолвного, неподвижного паровоза, находящегося на заброшенной железнодорожной станции. Романтическое свидание этой пары происходит на фоне контраста: заброшенный паровоз и медленно расползающийся туман, — что, в свою очередь, придаёт зловещее, жуткое настроение фильму, оно сохраняется до самого его конца. Одна эта сцена является выражением ключевой идеи всего фильма и его наваждения; тема жизни и смерти здесь фундаментальна.
Весь фильм проходит, словно сон во сне, а вступительная заставка и замыкающая сцена незабываемы, они отпечатком остаются в памяти. Герои фильма тоже сами не свои. В начале фильма, когда на свадьбе главному герою задают вопросы, он отвечает бессодержательно и его ответы кажутся неуместными. Он оторван от реальности и ни на кого не обращает особого внимания, за исключением красивой девушки, от которой он не может оторвать глаз. Всё остальное – неважно, абстрактно. В этом ряду кадров он цитирует одну поэму, реакция на которую встречается смехом и аплодисментами – реакция странная и волнительная, поскольку она находится в диссонансе с его грустной речью.* Подобные сцены насыщают фильм сомнамбулической атмосферой, а в мире Роллена столь особенные моменты никогда не кажутся выходящими за рамки контекста.

Дневные сцены часто окутаны дымкой, что, в свою очередь, усиливает присутствие потустороннего. Жуткий саундтрек задействуется местами. Мужской и женский голоса смешиваются, и в режиссерской обработке звука создаётся удачный приём наведения жути. Весьма наглядная тому сцена – когда в заключительных кадрах на пляже в Дьепп Франсуаза Паскаль опрокидывает железное распятие наземь.
Кадр, где Франсуаза стоит над открытой могилой, пока её любимый сидит запертый внизу, чередуется от «реального» до откровенно странного благодаря умелой операторской работе. Камера вращается по кругу несколько секунд с позиции каждого из героев, контрастируя с предыдущими статичными сценами и следящей съемкой. Затем пара обнимается в вырытой могиле так, словно они никогда не ссорились. Камера вращается против часовой стрелки, время движется вспять, — идёт намеренное воздействие на чувства героев и восприятие зрителем причины и следствия, прошлого и настоящего.
В основе фильма – романтика и чувства. Сюжет и его основа – очень просты, но сам фильм наслоен типично богатым ролленовским символизмом и двусмысленностью. «Железная роза» обещает зрителю насыщенную образами загадку и богатое на эмоции путешествие, и с каждым просмотром эта награда только возрастает.
Места, в которых проводятся съемки, составляют жизненно важную часть фильма, от них зависит буквально всё. Заброшенная железнодорожная станция, окутанная дымкой, покоится в мире. Хоть поезда и стоят недвижно на своих рельсах, мы можем отчётливо услышать их движение, так, создаётся жуткая атмосфера – словно старинные вагоны, почти что, стали рассказывать о своём прошлом. Идея проходящего времени выражается ясно, когда девушка подносит череп к своему лицу, закрывая, таким образом, свои черты лица – красота трагична, однажды это красивое личико превратится не более чем в кость, и в будущем обретёт совсем другой смысл.

Каждая локация – в ней красота и печаль. Интересно отметить, что все места (море, железнодорожная станция, кладбище) – часто служат настоящим классическим фоном для традиционных любовных историй. В этих местах пары часто расстаются и в жизни, и в смерти. Не важно, в какое место нас ведут наши герои, суть одна – прошлое наполняет настоящее, и вокруг них – смерть и рок. Может и прозвучит странно, но красота, которой так богаты фильмы Роллена такова, что, даже если она и выглядит трагичной, то не вводит в состояние депрессии или уныния. Возможности пляжа в Дьеппе задействуются по максимуму, и здесь его эмоциональная экспрессия гораздо сильнее, по сравнению с другими фильмами, где этот же пляж также был задействован. Деревянные волнорезы, торчащие в воздухе, уж очень напоминают кладбищенские надгробные камни.

В красивых локациях фильма — конфликт и ирония. Скорбящий клоун с нарисованной улыбкой на лице зашёл приукрасить могилу цветами. Шумные, грязные улицы современного Парижа контрастируют со сценами тихого кладбища. Кладбище выглядит куда более привлекательным и не столь пугающим, по сравнению с городом, находящимся за его железными воротами. В конечном счёте – среда мёртвых становится местом живых – как нам показали, кладбище — единственное место во всём фильме, где есть растительность и деревья. Мир мёртвых – самая прекрасная сторона современной жизни. Чем больше времени и герои, и зритель проводят на кладбище, тем более далёким и абстрактным кажется реальный мир.
Многоуровнево можно трактовать то, как герои, места и предметы взаимодействуют между собой. Железная роза сама по себе – сильный предмет, который, опять-таки, подчёркивает важную идею фильма – прошлое и настоящее. Яркий, красивый предмет, классический символ любви превратился не более чем в жёсткое, тусклое, обесцвеченное украшение. Железная роза – повторяющееся звено на протяжении всего фильма. Герои относятся к ней как к хрустальной розе, несмотря на то, что она сделана из железа. Может быть потому, что они сохранили в тайне некий забытый сон, о котором нам нельзя знать?
Схожим образом — часы, которые главный герой оставил в склепе, — могут быть наделены большим смыслом, а может, его и вовсе нет. Время очень важно в фильме, но за ним никто не следит. По мере просмотра фильма можно заметить, как прошлое, настоящее и будущее постепенно растворяются.
Ролленовский диалог выделяется своей силой. Поэтические строки, философские размышления о жизни и смерти, даже об астрологии – весь диалог несёт в себе большой смысл по отношению к событиям и идеям, на которые даётся намек на протяжении всего сюжета.
В самом начале фильма сложившиеся отношения внутри пары кажутся детскими и несерьёзными. С наступлением ночи детскость в поведении приобретает всё более мрачные оттенки и выливается в жуткие споры, появляются угрозы. Хороший тому пример — сцена, где Кестер обманывает Паскаль**, когда она позволяет ему вести ее с закрытыми глазами предположительно к выходу с кладбища. Невинная игра неожиданно становится взрослой. Учитывая всё вышесказанное, фильм можно расценить как метафору жизненного пути. Явление женщины из тумана в начале фильма можно интерпретировать как рождение. И после, герои становятся на тропу познания жизни, которая постепенно становится серьёзной. К концу фильма пара остаётся в склепе, затем приходит скорбящая женщина и оставляет сверху красивый горшок с розами. Сцены в Дьеппе можно расценивать как сны или выражение загробной жизни. Невинность молодости разрушается гниением времени. Впоследствии к кладбищу часто относились как к саду, так что, может у этой безымянной пары всё же есть имена – Адам и Ева?*** Ясных ответов нет, как и в фильмах «Окровавленные губы», «Гроздья смерти» — у героев всё повторяется по кругу, и они часто возвращаются к тому, с чего начали.

К сожалению, у «Железной розы» был ограниченный театральный прокат, и он был плохо принят. Во Франции получил сертификат «13+», а фанаты хоррор-жанра его гнушались в поиске более жестоких фильмов. В 2005 году английская компания Redemption выпустила полную версию на DVD с сертификатом «15+» . Полная версия в Blu-ray – лучшее, что можно найти, чтобы насладиться этим завораживающим фильмом сполна. Если вы еще не смотрели ни один фильм Роллена, выбирайте этот.
(1) Отрывок из стихотворения «Непокорный поэт» Тристана Корбьера – французский поэт-символист конца 19 века, представитель группы «проклятых поэтов». Его стихи полны гротеска, сюрреализма и черного юмора, поэтому перевод предоставлен нами дословный. Этот отрывок зачитывается на свадьбе в начале фильма.
* на самом деле, если пересмотреть конкретную сцену, то можно заметить, что после прочтения героем поэмы, он тут же сам начинает смеяться.

** фамилии актёров, исполняющих главные роли – Гюг Кестер и Франсуаза Паскаль.
*** на самом деле Гюг обращается к Франсуазе один единственный раз, произнося «Carine» — «Карина» в одной из последних сцен.
Перевод с английского Sabazios. При переводе было опущено вступительное полное описание сюжета фильма. Текст оригинальной рецензии был взят из книги «Киносны Жана Роллена» Дэвида Хайндса.
облако тэгов